Që nga një moshë e hershme, autorja i ishte thënë se një nga paraardhësit e saj kishte hartuar disa nga hartat e para të Irlandës. Pastaj ajo gjeti një fotografi dhe nisi një udhëtim për të zbuluar historinë e tij.
Çdo familje ka mite të veta. Në timen, na thuhej se një nga paraardhësit tanë kishte punuar në hartat e para të Irlandës. Si fëmijë, zakonisht imagjinoja një person të vetëm me veshje të paqartë kohore – ndoshta një xhaketë me bisht, ndoshta një kravatë – duke ecur mendueshëm nëpër fusha dhe male, laps në dorë. Gjatë pushimeve të verës, shikoja nga dritarja e makinës sonë të kuqe ndërsa Donegal apo Galway kalonin pranë dhe habitesha se si mund të realizohej një detyrë e tillë. Si mundi një njeri të hartonte një hartë të një vendi të tërë, me këto qytete, plazhe, pemë dhe lumenj?
Të gjitha mitet përbëhen nga shumë zbukurime imagjinative përmes të cilave kalon një fijë e veçantë e së vërtetës: koha dhe ripërsëritja gjithmonë do ta përçarë realitetin. Ky hartues më zinte mendjen. Mendova për të gjithmonë kur udhëtoja nëpër Irlandë. Mendova për të në vitin tim të fundit të shkollës, kur provimi i gjeografisë më kërkonte të analizoja një katror të një harte të panjohur. Dëshiroja, si shpesh, të dija më shumë për jetën e tij, për punën e tij, kush ishte dhe si kishte hartuar.
Më mori shumë kohë për ta gjetur. Çfarë ndodhi ishte kjo: një i afërm vdiq dhe prindërit e mi morën disa sende që lidhnin me familjen. Ndër to ishte një hartë e vizatuar me dorë e një vendi imagjinar, jo më e madhe se një libër me kopertinë të fortë, bukur e punuar me ngjyra. Gjithashtu, një fotografi e vjetër e një burri ulur në një derë me një fëmijë në gjunjë. Nuk kishte xhaketë apo kravatë: ky burrë mbante një xhaketë të përdredhur dhe një kapele me skaj të ulët, ndërsa shtëpia pas tij ishte një shtëpi guri me derë gjysmë të mbyllur. Fëmija shikonte fotografin me sy të vëmendshëm dhe kuriozë.
Këtu ishin, hartuesi dhe djali i tij, stërgjyshi im me gjyshin tim në gjunjë. Duke u kthyer për ta shqyrtuar hartën me një lente zmadhimi, arrita të shihja, në qoshen më të majtë lart, brenda një medaljoni të vogël, me një furçë shumë të imët, një tablo tërheqëse. Një ushtar me xhaketë të kuqe po përkulet për të parë një teodolit të vendosur mbi një trekëmbësh; pas tij, duke mbajtur një zinxhir matës, qëndronte një burrë që njihej menjëherë si hartuesi nga fotografia.
Kishte të njëjtën xhaketë të zbehtë, kapele të përmbysur, mjekër, rigjitetin e qëndrimit. Këtu ishte, i fshehur për syrin e lirë, për më shumë se 150 vjet. Kjo tablo pothuajse e padukshme, por me rëndësi politike, më magjepsi: qëndrimi i sigurt dhe posedues i ushtarit britanik; afërsia dhe ankthi pothuaj i ndjeshëm i stërgjyshit tim pas tij. Kështu fillova kërkimin për çdo gjë tjetër që mund të gjeja.
Gjetja e tij në regjistrat e shkruar ishte e vështirë për shkak të rregullit që personeli irlandez për Ordnance Survey nuk lejohej të nënshkruante punën e tyre: të gjitha shënimet dhe hartat e draftit duhej të certifikoheshin dhe nënshkruheshin nga një oficer i ushtrisë britanike. Shfletoja arkivat e mëdha të Ordnance Survey në Dublin dhe gjetëm dokumente kaq tërheqëse si udhëzime për tipografinë dhe një letër nga një pronare në Cavan që ankohej se saperët e ushtrisë kishin dëmtuar një shtrat. Një urdhër që të gjithë “punëtorët” të njiheshin vetëm me përkthimin anglicizuar të emrave të tyre. Pas një memorandum që “të gjithë punëtorëve t’u lejohet një javë pushim”, ishte një listë nënshkrimesh, duke përfshirë atë të stërgjyshit tim. Emri i tij u shfaq në faqe: një shkrim i pjerrët, jo shumë i ndryshëm nga i imi, i shkruar me dorë të sigurt dhe të aftë.
Është e vështirë të përshkruash momentin kur e gjeta këtë. Do kisha duartrokitur dhe gëzuar po të mos ishin ambientet e qeta të arkivave. Këtu ishte ai dhe këtu ishte prova: e pakundërshtueshme, në të zezë mbi të bardhë, e së vërtetës së asaj që na thuhej si fëmijë. Dëshiroja t’u thosha bashkëkërkuesve të arkivit: nuk do e besoni, thjesht shikoni këtë.
Kur e lexova për herë të dytë, megjithatë, ishte e pamundur të mos vëreja se letra ishte e datës Qershor 1853. Edhe dikush me njohuri të pakta historike do ta dinte që Irlanda përjetoi një urë të madhe katastrofike në mes të shekullit të 19-të. Midis 1846 dhe 1852, më shumë se një milion njerëz vdiqën nga uria ose sëmundje të lidhura me të; një milion të tjerë u detyruan të emigrojnë, shumica vdiqën në det; ia vlen të përmendet që këto shifra konsiderohen nga disa historianë si vlerësime konservative.
Ky memorandum tregonte se stërgjyshi im shoqëronte divizionet e hartimit të Ordnance Survey, duke vepruar si punëtor dhe përkthyes, duke bërë rishikime pas kësaj katastrofe. Ai do të kalonte një vend të shkatërruar dhe të shkatërruar: pothuaj 30% e popullsisë e humbur, fshatra të tëra të shkatërruara, varreza masive në anët e rrugëve, prona dhe fusha të riorganizuara, trazira socio-politike të paprecedentë. Do të ishte detyra e tij të siguronte që këto ndryshime të hidhura të shënoheshin në versionet e reja pas urisë të hartave të Irlandës. Si mund të ketë qenë kjo? Si mund të merrte përsipër një njeri që kishte jetuar ato kohë?
Gjithmonë kam pasur mosmarrëveshje me urdhrin, shpesh të përmendur në klasat e shkrimit krijues, që duhet të shkruash atë që di. Land flet për një njeri, Tomás, dhe familjen e tij, duke u përpjekur të dalin nga hija e gjatë e urisë së madhe; ajo gjithashtu tregon gjithë historinë e Irlandës përmes një cope të ngushtë toke dhe të gjithë njerëzve që kanë jetuar mbi të.
Për mua, fiksioni vjen nga ajo që nuk e di, nga – në këtë rast – shumë gjëra mbi historinë e Irlandës, veçanërisht në shekullin e 19-të, që më habitën, që më mbushën me pyetje. Kryesore midis këtyre pyetjeve ishte se si u lejua të ndodhte një katastrofë kaq e madhe kaq pranë qendrës së një prej perandorive më të pasura në botë. Land, pra, lindi nga një ndjenjë hutimi dhe zemërimi, nxitur nga pak detajet që dija për stërgjyshin tim – dhe një hartë e vizatuar me dorë, një fotografi, dhe një mit që rezultoi të përmbante më shumë të vërtetë sesa kurrë mund ta kishim imagjinuar.
